Репортаж из скорой

IMG_1449-1.jpgКогда специалисты говорят о том, что скорые перегружены и фельдшеры работают на пределе человеческих возможностей, они не преувеличивают и не запугивают, к сожалению. Ситуация объективно близка к критической. В этом убедилась корреспондент «Вечернего Барнаула» лично, отдежурив с бригадой скорой помощи часть суточной смены.

На подстанции «Кировская» шесть бригад, из которых только одна — общепрофильная, а пять обслуживают исключительно пациентов с подозрением на COVID-19 или с лабораторно подтверждённой инфекцией. Подавляющее количество врачей и фельдшеров работает сутки через сутки, и такой нон-стоп на протяжении полутора лет — не их собственная прихоть, а жизненная необходимость. Количество вызовов за сутки превышает сотню, оттого и ожидание скорой увеличивается до 4–6 часов.

Стоит ли говорить о том, как физически сложно медикам находиться в герметичном костюме и дышать через респиратор 24 часа? А иметь возможность перекусить и, банально, сходить в туалет только три раза за целые сутки, в строго отведенные получасовые перерывы? А знаете, каково это — иметь дело с десятками ковидных пациентов и в глубине души надеяться, что не подцепишь вирус? Психологические и физические условия, в которых сейчас работают медики, адские. Но они не жалуются, лишь устало говорят: «Мы сами выбрали своей профессией спасение людей».

Цена ошибки

«Необычное сегодня утро, — говорит Любовь Голиченко, фельдшер скорой медицинской помощи, стоя на крыльце подстанции с чашкой крепкого кофе. — Время 7:10, а мы всё ещё на месте. Обычно в 7:01 уже уезжаем и возвращаемся сюда в лучшем случае через шесть часов».

Пока ожидаем вызова, медики между собой обсуждают наболевшее: звонки от горожан по пустякам (из серии «У меня температура 37,1 — что мне делать?») и, конечно, вакцинацию.

«С появлением коронавируса каждый второй возомнил себя экспертом в вирусологии, лучше бы научную литературу читали! — рассуждает Алексей Терновой, фельдшер бригады скорой медпомощи. — Я привился сразу, как только вакцину привезли в Барнаул, но к тому моменту уже успел довольно тяжело переболеть. С ковидными больными работаю с марта 2020 года и ответственно заявляю: за это время не видел ни одного тяжёлого случая у привитых больных».

«Я тоже не понимаю тех, кто до сих пор не поставил прививку, — присоединяется к разговору Фахраддин Рашид оглы Исмаилов. — Это же безумство в нынешних условиях! Равносильно тому, чтобы на поле боя тебе предложили бронежилет, каску и автомат, а ты сказал, мол, автомат давайте, а каску и броню не надо — у них низкий уровень защиты!»

Первый пошёл!

Разговор медиков прерывает сообщение диспетчера: «Бригада № 31, готовимся!» Спустя минуту бригада фельдшеров в составе Алексея Тернового и Любови Голиченко уже экипирована от макушки до пят и направляется к спецмашине. Не покидает ощущение, что нас отправляют на войну.

«А ведь, по сути, так и есть, — рассуждает Любовь Анатольевна. — Каждая смена — как пуля: или ты, или тебя. Благо, сейчас все медики привиты, потому и подхватывают ковид намного реже, а если и заболевают, то переносят легко».

Через весь город по пробкам едем в Индустриальный район к пенсионерке 64 лет. Несколько дней назад она почувствовала ухудшение — начала температура скакать, горло заболело. Сначала грешила на ангину, взялась пить антибиотики, но легче не стало. Накануне визита нашей бригады женщина сходила в поликлинику, где у неё взяли мазок на ковид и сделали рентгеновский снимок. Пациентка думала, что вылечится сама. Но сегодня утром стало невмоготу: добавились кашель, одышка, высокая температура. Фельдшеры, глядя на снимок, определили двустороннюю вирусную пневмонию и приняли решение делать экспресс-тест на ковид, поскольку результаты мазка, взятого в больнице, не были готовы. Две полоски, отчетливо проявившиеся на тесте, не оставляют сомнений: госпитализация в ковидное отделение.

«Галя, ты всё ещё работаешь в госпитале ветеранов? — интересуется по телефону у своей приятельницы наша пациентка, сидя в карете скорой, и, получив на том конце провода утвердительный ответ, добавляет. — А я заболела. Ну чем-чем, ковидом! Везут меня к тебе на работу. До скорой встречи!»

Взаимная помощь

Госпиталь ветеранов наша бригада посетила только один раз, а вот в городскую больницу № 5, ставшую с 2020 года крупнейшим учреждением Алтайского края для ковидных пациентов, мы возвращались четыре раза. Привезли 86-летнюю бабушку, пенсионерку по инвалидности с 25% поражением лёгких, молодую женщину 39 лет с двусторонней пневмонией и 60-летнего мужчину с острой дыхательной недостаточностью. У всех — разная тяжесть осложнений и перечень хронических заболеваний, но одно их все-таки объединило — ни у кого из тех, кто обратился за экстренной помощью, не было прививки от коронавируса. В карете медицинской помощи инфицированные называли разные причины: кто-то не успел (хотя, прививочная кампания длится больше года), кто-то не верит в действие вакцины, некоторые до сих пор сомневались в существовании ковида… Один только мужчина, тот, которому 60 лет, всю дорогу молчал. Василий Николаевич все полчаса до больницы жадно дышал кислородом, не в силах даже ответить на телефонный звонок жены. Кстати, супруга этого пациента тоже ковид-положительная. Только она привита и лечит дома симптоматический кашель.

«Нежелание ставить прививку — это осознанный выбор. Но, к сожалению, эти люди не понимают, что своим решением они не оставляют выбора нам. Врачи приедут и, рискуя своими жизнями, будут их спасать, — рассуждает фельдшер Любовь Голиченко. — Мои слова вряд ли антипрививочников тронут, но скажу: мы устали. Мы могли бы больше времени проводить со своими детьми и спать не на сиденье автомобиля в пути от одного больного к другому. Но мы работаем в «03», у которой свои законы».

Анастасия Бейфус, Вечерний Барнаул.